นั่นเป็นตอนที่ผมตระหนักถึงความเปลี่ยนแปลงเกี่ยวกับเธอ ในปารีสเธอมักจะใส่เสื้อผ้าของอิตาเลียนหรืออเมริกันทันสมัย แต่ที่'นี่เธอทำตัวเป็นเหมือนทูตแฟชั่นของฝรั่งเศส อย่างแจ็คเก็ตสีนํ้าตาลแก่'ของแอ็กเนส บี เสื้อกันหนาวแขนยาวลีส้มของค็อก สปอร์ทีฟ กางเกงยีนเชอวินยอง ดูเหมือนเธอกำลังเล่นบทเป็น 'สาวฝรั่งเศสทั่วไป’ อยู่ ซึ่งมันก็เป็นอย่างนั้นจริงๆ นั่นแหละ เธอกำลังอยู่ในระหว่างการคักษาหนึ่งปีในต่างประเทศตามหลักสูตรวิชาธุรกิจในปารีสของเธอ หนึ่งปีเพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับวิธีปฏิบัติทางธุรกิจของชาวอเมริกันทั้งหมด ชุดกล่องไฟสตูดิโอ จากนั้นก็กลับบ้านและเฝ็าดูธุรกิจของพวกอเมริกันอับปางลงจากการชนหินโสโครกของการนัดหยุดงานและระบบผูกขาดของฝรั่งเศส“แหม พอล คุณไม่เคยโทร.หาฉันเลยนะถ้าไม่มืปัญหาเรื่องบ้านน่ะ” เอโลดีพูด ผมรู้จักเธอครั้งแรกตอนทำงานให้ช็อง-มารี พ่อของเธอตอนนั้นผมกำลังหาที่พักในฝรั่งเศส และสามารถหาได้แค่ตู้เก็บไม้กวาดที่ไร์ไม้กวาดอาศัยไปแบบชั่วคราวผมเล่าให้เธอฟังว่าอเล็กชากับผมพักอยู่ที่ไหน และทำไมถึงไปอยู่ที่นั่น'ใต้ เราหนีจากโรงแรมอิกัวนานั่นมาเจอสถานีรถไพ่ใต้ดินที่ใกล้ที่สุด ซึ่งตั้งอยู่เหนือพื้นที่รกร้างยาวเหยียดแห่งหนึ่งถัดจากร้านดังกิ้นโดนัท และรอรถไฟด้วยความหนาวแห้งเที่ยวอยู่สิบห้านาที พอเวลาผ่านไปอย่างน้อยสิบสถานีทุกคนก็ดูเหมือนจะตั้งคำถามกับตัวเองว่า นักท่องเที่ยวสองคนนี้นั่งรถไพ่ผิดสายมาจากสนามบินเจเอพ่เคหรือเปล่าเนึ่ย“ฟังดูเหมือนคุณต้องการอาหารเช้าแบบอเมริกันจานใหญ่สักจานนะ”
เอโลดีสรุป “เลือกที่คุณชอบสิ ทุกอย่างที่นี่อ'ร่อย'หมดละ” นอกจากรูปลักษณ์ฝรั่งเศสแบบใหม่ของเธอแล้ว เธอยังใช้สำเนียงและความด้งของเลียงแบบคนอเมริกันซึ่งบ่งบอกว่าทุกคำที่เธอพูดนั้นมันสำคัญอย่างขาดเสียไม่ได้นาฟักาชีวภาพของผมยังคิดไม่ออกว่าผมต้องการกินอะไร ขณะ ที่ผมต้องพยายามตัดสินใจเลือกระหว่างข้าวต้ม photoboxราคาถูก (หรือโอ๊ตมีลที่หลายคนเรียกกัน) กับดับเบิลซีสเบอร์เกอร์พร้อมมันฝรั่งทอด หรือไอศกรีมฮอตฟัดจ์ซันเดย์ ชายร่างเล็กคนหนึ่งในเสื้อเชิ้ตสิขาวมีโลโก้ร้านอาหารติดอยูกัเดินมาเติมนํ้าเปล่าให้เรา นี่ควรจะเป็นร้านอาหารกรีกนะ แต่พนักงานทั้งหมดเป็นชาวเม็กซิกันที่มีเค้าหน้าเหมือนสืบเชื้อสายมาจากเผ่าอินคา“ปกติฉันก็คงยอมให้คุณมาพักกับฉันด้วยละนะ” เอโลดีพูด “แต่มันมือะไรซับช้อนนิดหน่อย ฉันเฝืาบ้านให้ผู้ชายคนหนึ่งอยู่ และเขาก็อ ยู่ที่บ้านด้ว ยในตอนนี้’'“คุณเฝ็าบ้านให้แม้แต่ตอนที่เขาอยู่งั้นหรือ" ผมถาม“ใช่ เป็นอพาร์ตเมนต๎ใหญ่ ของคลินต์ ไฮเวย์น่ะ” กล่องไฟไลท์บ็อกซ์ “ใครนะ”อเล็กชาและเอโลดีหัวเราะ แล้วอธิบายว่าเขาเป็นร็อกเกอร์เก่าแก่ชาวฝรั่งเศสคนหนึ่งผู้เริ่มต้นอาชีพด้วยการเปลี่ยนชื่อจากช็อง-โคลดดูปองต์ หรือขัค เลอแคลร์ มาเป็นชื่ออเมริกันแบบพอถูไถ และนำเพลงฮิตในภาษาอังกฤษมาร้องใหม่ เพลงแรกที่คสินต์บันทึกเสียงที่ทั้งสองคนบอกผมคือเวอร์ชั่นฝรั่งเศสของเพลง 'สตรอเบอรี่ ฟิลด์ส ฟอร์เอฟ-เวอร์’ ของวงเดอะบีตเทิลส์ ชื่อว่า ‘เชอ ซุย รุน ตาร์เตอะ โตส์ เฟรซ’ ซึ่งแปลว่า ‘ฉันคือทาร์ตสตรอเบอรี่’ เป็นชื่อที่ได้รับการพิสูจน์แล้วว่านักแปลชาวฝรั่งเศสคงจะห่ว ยแตก หรือไม1เขาก็คงเสพยาเหมือนจอห์นเลนนอน แต่ในปริมาณที่มากกว่าเยอะเลย“ไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับคลินต์ อยู่ๆ เขาก็หายตัวไปเฉยๆ” อเล็กชาพูด “ขอบคุณพระเจ้า”“คือว่าเขายังทำเพลงอยู่นะ แต่...ใช่ เขาเงียบหายไปในช่วงนเขา...เอ่อ ได้รับอุบัติเหตุน่ะ”
เอโลดิดูกระอักกระอ1วนใจกับเจ้าบ้านของเธอ “เดี๋ยวคุณก็เห็นเองแหละ ฉันจะพาคุณไปที่นั่น เราจะได้ช่วยกันหาโรง แรมให้พวกคุณด้ว ย”ในที่สุดผมก็เขมือบทั้งโอ๊ตมีล ดับเบิลชีสเบอร์เกอร์พร้อมมันฝรั่งทอด และไอศกรีมฮอตฟัดจ์ชันเดย์ ผมรู้สืกว่าท้องของผมกำลังพองตัวอยู่ภายในเหมือนเสื้อชูชีพบนเครื่องบินไมมัใครในนั้นที่กำลังกินอาหารมื้อใหญ่ยักษ์เท่าผม กล่องไฟถ่ายรูปราคาถูก ผมสังเกตหนึ่งในบริกรรับออร์เดอร์จากกลุ่มผู้หญิงผอมบางสี่คน ผู้แต่งตัวเหมือนกับว่าเพิ่งออกมาจากชั้นเรียนแอโรบิกฃองดีไชเนอร์อย่างนั้นแหละ“เบเกิล งาปิง กับครีมชีส” ราชินีโรงยิมผมสีเข้มพูดขึ้นด้วยความเร็วหนึ่งคำต่อหนึ่งนาที ราวกับว่าบริกรคนนั้นมีปัญหาทางสมอง‘'ฉัน'ขอลาเตได้มั้ย” เพื่อนของหล่อนถามขึ้นพร้อมกับมองไปที่บริกรอย่างคาดหวัง ราวกับว่าการค้นพบสุดแสนจะมหัศจรรย์ในการดื่มกาแฟเช่นนี้อาจยังไม่ค่อยแพร่หลายนักในส่วนนี้ฃองเมืองไม่มีใครในหมู่พวกเธอที่พูดว่า “สวัสดี” หรือ “ได้โปรด” เลย ผมคิดว่าบางทีชาวนิวยอร์กอาจจะเป็นพวกยืนหยัดในสิทธิของตัวเองในฐานะผู้บริโภคจนกระทั่งพวกเขาไม่คิดว่าความสุภาพนั้นเป็นสี่งจำเป็นเอโลดีเห็นผมจ้องมองพวกนั้น“พวกเธอมาที่นึ่เพื่อสังสรรค์กันหลังจากเลิกเรียนในยืมhalogenจากนั้นก็จะกลับบ้านไปดูพื่เลี้ยงเด็กป้อนนมให้ลูกๆ ของพวกเธอ’' เธอพูด“พวกเธอเป็นเผ่าพันธุอเมริกันแบบอัปเปอร์อีสต์ไชดีโดยกำเนิดเลยละไปเถอะ ไปหาโรงแรมให้พวกคุณกัน” เธอยื่นมือไปข้างหน้าราวกับจะหยิบหม้อกาแฟจากบริกรที่กำลังเดินผ่านไป “เซ็ก " เธอพูดผมแอบหวังให้เขาตอบว่า “ไม่ใช่ครับ ผมเป็นชาวเม็กซิกัน แต่ขอบคุณที่ถาม” แต่ไม่ใช่หรอกครับ เธอไม่ได้ถามว่าเขาเป็นชาวเซ็กหรือเปล่า แต่กำลังบอกให้เซ็กบิลต่างหาก
 |
| กล่องไฟถ่ายภาพ |
ไม่มีความคิดเห็น:
แสดงความคิดเห็น